
LA hechura inconclusa deMis memorias se asemeja a la maltrecha
figura del jorobado Cuasimodo, con quien Tapia se identifica en

las primeras páginas de sus recuerdos. El hombre incompleto y a
medias entre los extremos de una definición ya perfila la figura de
una extraña hermosura y de una insólita composición. Lo que falta
suple la posibilidad del conjunto como una simetría dinámica con
la que la totalidad de la composición también sería capaz de acoger
lo incompleto.Quasi modo en latín traduce literalmente al modo po-
tencial: como si, casi, próximamente. El mismo Tapia aclaraba en la
Quinta de sus Conferencias sobre estética y literatura: “No se olvide
nunca que sí puede admitirse […] lo deforme en el Arte […] como
acontece con el Cuasimodo de Víctor Hugo”. 1 También escribió en
las primeras páginas de Mis memorias:

A veces he creído que mi amor a ese pedazo de tierra tenía algo
de fatídico y misterioso como el de Cuasimodo a la campana
grande de Notre Dame de París, cuando abrazado a ella parecían
hombre y campana convertirse en una cosa misma, en un solo
cuerpo con dos almas o en un alma con dos cuerpos. […] ¡Ah!
¡Sí! ¡Abrázate, Cuasimodo, a tu campana! ¡Atúrdete con el ronco
estruendo de sus bronces, remóntate y cae y torna a remontarte
con ella y apegado a ella, en vertiginoso giro por los aires; hasta
que el hielo de la muerte le afloje los brazos y caigas en los abis-
mos de la tumba…!

La hechura incompleta deMis memorias también se declara en la
manera de constatar sus recuerdos. El recuento de un pasado auto-

1 Véase la nota a la línea 28 de la página 3 en la sección I.
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biográfico alineado al testimonio histórico se consigna ocasional-
mente con la declaración incidental del momento actual en el que
escribe; como si se tratase de un diario. Ocasionalmente, entonces:
casi-autobiografía, casi-historia, casi-diario (quasi modo), la compo-
sición dinámica del recuerdo se declara en un acto de escritura tes-
timonial que se manifiesta escribiéndose a manera de diario. Esta
constatación de la actualidad del momento en el acto de la escritu-
ra le añade un cociente de vida al recuerdo. Así, en varias instan-
cias de la redacción de Mis memorias Tapia se inscribe en su acto de
redacción mientras matricula entre paréntesis la fecha de esa ins-
cripción: “A la hora en que escribo (1880) cuento con una compañera
de mi corazón que me hace olvidarlo todo, y sobrellevar esta gran
batalla con paciencia y aun con encanto”. 2 Esta oración confirma el
inicio del escrito en 1880. También sabemos que en el manuscrito se
consignó la fecha de su ablación (19 de julio de 1882); casi —diría-
se— sobre la tinta del manuscrito autógrafo en el que también con-
signaba la fecha de su muerte. Apuntó, como en otras instancias de
su escritura: “Este párrafo se escribió en 1882, cuando pasa lo que
pasa con el aún no establecido Instituto Civil de Segunda Enseñan-
za”. 3 En efecto, según el testimonio de Fernández Juncos: “Murió
de repente en la sala del Ateneo, discutiendo sobre instrucción pú-
blica. Aquel mismo día (19 de julio de 1882) había terminado la re-
dacción del Reglamento para el Instituto Civil de Segunda Ense-
ñanza”. 4

La sincronía entre la escritura inconclusa de Mis memorias y la
muerte de Tapia entrañan la estructura de su misma composición:
como si su muerte intempestiva ya fuese un componente de su di-
seño incompleto. De alguna manera una composición inconclusa
adelanta a destiempo la estructura suspensiva de un tiempo final;

4 INTRODUCCIÓN

2 Sobre esta línea, véase la nota a la línea 16 de la página 59 en la sección XVIII.
3 Véase la nota a la línea 22 de la página 70 en la sección XXIII.
4 Fernández Juncos (Semblanzas, 1888: 94).



del tiempo y su continuidad incompleta en cada instante en el que
ya, por ello, se anticipa ese final. Como si de alguna manera análo-
ga también el compás del tiempo cortado por el punteo de un reloj
ya marcara, en síncopa, la certeza de algún pálpito de aire pen-
diente: porque ya se respira la anticipación de un último aliento
(mors certa, hora incerta) y se adelanta, inacabada, una conclusión
definitiva.

También una composición “se queda corta” y “se le corta su
aliento” al adelantársele un final al compás de ese instante en que
se detuvo. Se trata de la belleza de lo inconcluso que, también por
analogía, mantiene una proporción inversa a la de un encuentro re-
pentino con la belleza de unas ruinas. Ya estas habrían concluido la
arquitectura de su armazón a tiempo, y su belleza rota sería la del
tiempo mismo. Como si lo inconcluso y las ruinas también repre-
sentaran la oculta belleza de la muerte. La Sinfonía Inconclusa, de
Schubert; el esbozo para la cabeza del ángel de la Madonna de las
rocas de Leonardo da Vinci; el Adagio en G Menor de Tomaso Albi-
noni; El diablo mundo, de Espronceda; Mis memorias, de Tapia.

La belleza de alguna suposición es, asimismo, inconclusa, como
lo es la conjetura ilusionada de lo que entonces algo hubiera sido.
La duda que se confía a la sabiduría del desconocimiento —y que
nunca concluye la premisa de la esperanza o de su desesperanza—
tampoco deja de ser una mera suposición rota de belleza indefini-
da. Lo indefinido y lo inconcluso —lo mismo que una suposición y
una duda— ocultan la razón de la belleza en la que fundan su des-
conocimiento. En frase de Lezama Lima: “Inspiración y espiración
que son un ritmo universal. Lo que se oculta es lo que se nos com-
pleta y es la plenitud en la longitud de onda. El saber que no nos
pertenece y el desconocimiento que nos pertenecen forman para mí
la verdadera sabiduría”. 5

En la tradición clásica, por ejemplo, también se pactaba una com-
prensión de lo incompleto y apenas sugerido (in dictis non dicta) a
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5 Lezama Lima (La cantidad, 1970: 439).



manera de una resignación interpretativa a la que obligaría el tiem-
po; el tiempo mismo obligaría de antemano a la conclusión antici-
pada de alguna inferencia porque ya se adelantaría el final con lo
que se elide y se interrumpe; porque también esto sería irreversible,
justamente, al pálpito anticipado de una conclusión. Todo ello tam-
bién es congruente con la composición y con el significado de Mis
memorias.

La simetría dinámica del tiempo programado en Mis memorias
también se asemeja a la llamada proporción áurea y al rectángulo
áureo euclidiano. Si dividimos la extensión de vida comprendida
hasta la fecha de su escritura final (1826-1882) [a+b] entre el tramo
narrado (1826-1854) [a] y el tramo que quedó inconcluso (1854-
1882) [b], entonces: a+b / a = a / b. Su cociente expresa lo que falta
y suple la posibilidad del conjunto como una simetría dinámica con
la que la totalidad de la composición también sería capaz de acoger
lo incompleto. 6 Uno—(1826-1854) [a]—y otro tramo—(1854-1882)
[b]—, duran, exactamente, 28 años. El trazo dinámico de su exten-
sión para una memoria posible de 56 años cumple la hechura in-
completa simétrica de la proporción áurea; a medias entre los ex-
tremos de una definición, en la que se cumple el diseño de una
inconclusa belleza.

Asimismo, la lectura de Mis memorias tiene que recogerse, in-
conclusa, entre pausas, como las que también caracterizan su sinta-
xis parentética, y en la que hay tramos fluidos que, de pronto, tro-
piezan con la reticencia de algo implícito y nos obliga a detenernos.
Muchas veces las pausas se desvían en una coma mal puesta —y
que retendremos adrede en esta edición—; alguna elisión oportu-
na; particularmente algún zeugma elegante y afortunado; pero,
sobre todo, el estilo de Tapia se caracteriza por las digresiones de
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6 Como ya señalé: “[L]a constatación de la actualidad del momento en el acto
de la escritura le añade un cociente de vida al recuerdo”; por lo que la simetría di-
námica de la proporción áurea tendría que conceptuarse según este cociente abier-
to e inconcluso para el diseño de su composición: a / b.



tópico que, afortunadamente, siempre se recuperarán después y le
devolverán el aliento a la lectura. Solo el final inconcluso de Mis
memorias quedó suspendido para siempre en una digresión indefi-
nida.

También por analogía, la muerte de Tapia en 1882 mantiene una
congruencia con su estilo truncado de escritura. Entonces se inte-
rrumpió un recuerdo que detuvo bruscamente su testimonio sobre
lo que acontecía en 1854, abriendo así una grieta de 28 años de his-
toria. En efecto, la redacción se había iniciado en 1880; y en 1882
Tapia apenas comenzaba a esbozar el lustro y las décadas del 1855
al 1882 en las que se habrían de hincar los hitos más importantes de
la historia política y cultural puertorriqueña en el siglo XIX. Fueron
también los años maduros de su producción literaria y de su par-
ticipación tangente en las encrucijadas políticas —en las que sus
condiscípulos y amigos, José Julián Acosta y Román Baldorioty de
Castro, mantenían perspectivas contrarias: asimilismo e integri-
dad nacional el primero, y autonomía radical el segundo. Compar-
tió intermitentemente con ambos en España durante las décadas del
1850 y 1860, además de su contacto ocasional con Ramón Emeterio
Betances, Segundo Ruiz Belvis y Eugenio María de Hostos —todos
separatistas. Es decir, que compartió durante aquellas décadas con
los más destacados representantes del liberalismo coyuntural de
entonces. El testimonio suspendido de estas décadas quizás sea la
más irreparable pérdida de la historia política y cultural puertorri-
queña en el siglo XIX. 7

Ya en la sección LIII de Mis memorias, mientras Tapia repasaba
aquellos años de su estadía en Europa, se infiere un cansancio en la
escritura y en la caligrafía al punto que algunas ediciones omitie-
ron la escritura borrosa o confusa, mientras que otras la enmenda-
ron, a veces con buen tino. Se infiere, entonces, el cansancio de la
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7 Sobre la ideología política de Tapia y su reformismo liberal, véase la nota a la
línea 9 de la página 108 en la sección XXXI y la nota a la línea 7 de la página 193 en
la sección LIII.



mano y de la mirada que ya anticipaba el trazo de otras elisiones,
todavía más irrecuperables, a pesar de la lucidez de la memoria.
Solo podemos reconstruir el empalme de los tres primeros textos,
recuperados 43 años después; es decir, desde el intervalo de unas
primeras gestiones por su publicación en 1925 a partir de la muer-
te de Tapia en 1882. Entre 1927 y 1946 las primeras tres ediciones
(1927, 1928, 1946) tuvieron ante sí el manuscrito autógrafo. Sin em-
bargo, el manuscrito eclipsó a partir de la edición de 1946, lo mismo
que muchos otros manuscritos, también eclipsados en esa misma
década del 1940. Han sido inútiles los esfuerzos por localizarlos
entre los descendientes por línea de las familias Latimer-Tapia y
Lee-Tapia en Puerto Rico, quienes tampoco tienen pista de su pa-
radero. Este escamoteo, además de las lagunas del texto a partir de
la sección LIII, podría alentar una especulación sobre el significado
estético de lo inconcluso aplicado a estos recuerdos —y en el que
ese mismo significado los atenuaría si el eclipse textual no signifi-
cara ya una grieta de estorbo filológico irreparable para la historia
cultural puertorriqueña.
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