A hechura inconclusa de Mis memorias se asemeja a la maltrecha

figura del jorobado Cuasimodo, con quien Tapia se identifica en
las primeras paginas de sus recuerdos. El hombre incompleto y a
medias entre los extremos de una definicioén ya perfila la figura de
una extrafia hermosura y de una insélita composicién. Lo que falta
suple la posibilidad del conjunto como una simetria dindmica con
la que la totalidad de la composicién también seria capaz de acoger
lo incompleto. Quasi modo en latin traduce literalmente al modo po-
tencial: como si, casi, proximamente. El mismo Tapia aclaraba en la
Quinta de sus Conferencias sobre estética y literatura: “No se olvide
nunca que si puede admitirse [...] lo deforme en el Arte [...] como
acontece con el Cuasimodo de Victor Hugo”. 1 También escribi6 en
las primeras pdginas de Mis memorias:

A veces he creido que mi amor a ese pedazo de tierra tenia algo
de fatidico y misterioso como el de Cuasimodo a la campana
grande de Notre Dame de Paris, cuando abrazado a ella parecian
hombre y campana convertirse en una cosa misma, en un solo
cuerpo con dos almas o en un alma con dos cuerpos. [...] jAh!
iSi! jAbrdzate, Cuasimodo, a tu campana! jAtdrdete con el ronco
estruendo de sus bronces, reméntate y cae y torna a remontarte
con ella y apegado a ella, en vertiginoso giro por los aires; hasta
que el hielo de la muerte le afloje los brazos y caigas en los abis-
mos de la tumba...!

La hechura incompleta de Mis memorias también se declara en la
manera de constatar sus recuerdos. El recuento de un pasado auto-

1 Véase la nota a la linea 28 de la pagina 3 en la seccién L.
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biogréfico alineado al testimonio histérico se consigna ocasional-
mente con la declaracién incidental del momento actual en el que
escribe; como si se tratase de un diario. Ocasionalmente, entonces:
casi-autobiografia, casi-historia, casi-diario (quasi modo), la compo-
sicién dindmica del recuerdo se declara en un acto de escritura tes-
timonial que se manifiesta escribiéndose a manera de diario. Esta
constatacion de la actualidad del momento en el acto de la escritu-
ra le anade un cociente de vida al recuerdo. Asi, en varias instan-
cias de la redaccién de Mis memorias Tapia se inscribe en su acto de
redaccién mientras matricula entre paréntesis la fecha de esa ins-
cripcion: “A la hora en que escribo (1880) cuento con una compafiera
de mi corazén que me hace olvidarlo todo, y sobrellevar esta gran
batalla con paciencia y aun con encanto”. 2 Esta oraciéon confirma el
inicio del escrito en 1880. También sabemos que en el manuscrito se
consigné la fecha de su ablacién (19 de julio de 1882); casi —diria-
se— sobre la tinta del manuscrito autégrafo en el que también con-
signaba la fecha de su muerte. Apunt6, como en otras instancias de
su escritura: “Este pdrrafo se escribié en 1882, cuando pasa lo que
pasa con el atin no establecido Instituto Civil de Segunda Ensefian-
za”. 3 En efecto, segtin el testimonio de Fernandez Juncos: “Muri6é
de repente en la sala del Ateneo, discutiendo sobre instruccién pu-
blica. Aquel mismo dia (19 de julio de 1882) habia terminado la re-
daccién del Reglamento para el Instituto Civil de Segunda Ense-
fanza”. 4

La sincronia entre la escritura inconclusa de Mis memorias y la
muerte de Tapia entrafian la estructura de su misma composicién:
como si su muerte intempestiva ya fuese un componente de su di-
seflo incompleto. De alguna manera una composicién inconclusa
adelanta a destiempo la estructura suspensiva de un tiempo final;

2 Sobre esta linea, véase la nota a la linea 16 de la pagina 59 en la seccién XVIIL
3 Véase la nota a la linea 22 de la pagina 70 en la seccién XXIII.
4 Fernandez Juncos (Semblanzas, 1888: 94).
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del tiempo y su continuidad incompleta en cada instante en el que
ya, por ello, se anticipa ese final. Como si de alguna manera anélo-
ga también el compds del tiempo cortado por el punteo de un reloj
ya marcara, en sincopa, la certeza de algin pélpito de aire pen-
diente: porque ya se respira la anticipacién de un ultimo aliento
(mors certa, hora incerta) y se adelanta, inacabada, una conclusién
definitiva.

También una composiciéon “se queda corta” y “se le corta su
aliento” al adelantarsele un final al compds de ese instante en que
se detuvo. Se trata de la belleza de lo inconcluso que, también por
analogia, mantiene una proporcién inversa a la de un encuentro re-
pentino con la belleza de unas ruinas. Ya estas habrian concluido la
arquitectura de su armazoén a tiempo, y su belleza rota seria la del
tiempo mismo. Como si lo inconcluso y las ruinas también repre-
sentaran la oculta belleza de la muerte. La Sinfonia Inconclusa, de
Schubert; el esbozo para la cabeza del dngel de la Madonna de las
rocas de Leonardo da Vinci; el Adagio en G Menor de Tomaso Albi-
noni; El diablo mundo, de Espronceda; Mis memorias, de Tapia.

La belleza de alguna suposicién es, asimismo, inconclusa, como
lo es la conjetura ilusionada de lo que entonces algo hubiera sido.
La duda que se confia a la sabiduria del desconocimiento —y que
nunca concluye la premisa de la esperanza o de su desesperanza—
tampoco deja de ser una mera suposicién rota de belleza indefini-
da. Lo indefinido y lo inconcluso —lo mismo que una suposicién y
una duda— ocultan la razén de la belleza en la que fundan su des-
conocimiento. En frase de Lezama Lima: “Inspiracién y espiracién
que son un ritmo universal. Lo que se oculta es lo que se nos com-
pleta y es la plenitud en la longitud de onda. El saber que no nos
pertenece y el desconocimiento que nos pertenecen forman para mi
la verdadera sabiduria”. 5

En la tradicién clésica, por ejemplo, también se pactaba una com-
prension de lo incompleto y apenas sugerido (in dictis non dicta) a

5 Lezama Lima (La cantidad, 1970: 439).
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manera de una resignacion interpretativa a la que obligaria el tiem-
po; el tiempo mismo obligaria de antemano a la conclusién antici-
pada de alguna inferencia porque ya se adelantarfa el final con lo
que se elide y se interrumpe; porque también esto seria irreversible,
justamente, al palpito anticipado de una conclusién. Todo ello tam-
bién es congruente con la composicién y con el significado de Mis
memorias.

La simetria dindmica del tiempo programado en Mis memorias
también se asemeja a la llamada proporcién durea y al rectangulo
dureo euclidiano. Si dividimos la extensién de vida comprendida
hasta la fecha de su escritura final (1826-1882) [a+b] entre el tramo
narrado (1826-1854) [a] y el tramo que quedd inconcluso (1854-
1882) [b], entonces: a+b / a =a | b. Su cociente expresa lo que falta
y suple la posibilidad del conjunto como una simetria dindmica con
la que la totalidad de la composiciéon también seria capaz de acoger
lo incompleto. 6 Uno —(1826-1854) [a]— y otro tramo —(1854-1882)
[b]—, duran, exactamente, 28 afios. El trazo dindmico de su exten-
sién para una memoria posible de 56 afios cumple la hechura in-
completa simétrica de la proporcion durea; a medias entre los ex-
tremos de una definicién, en la que se cumple el disefio de una
inconclusa belleza.

Asimismo, la lectura de Mis memorias tiene que recogerse, in-
conclusa, entre pausas, como las que también caracterizan su sinta-
xis parentética, y en la que hay tramos fluidos que, de pronto, tro-
piezan con la reticencia de algo implicito y nos obliga a detenernos.
Muchas veces las pausas se desvian en una coma mal puesta —y
que retendremos adrede en esta ediciéon—; alguna elisién oportu-
na; particularmente algtiin zeugma elegante y afortunado; pero,
sobre todo, el estilo de Tapia se caracteriza por las digresiones de

6 Como ya sefialé: “[L]a constatacién de la actualidad del momento en el acto
de la escritura le anade un cociente de vida al recuerdo”; por lo que la simetria di-
ndmica de la proporcién durea tendria que conceptuarse segtin este cociente abier-
to e inconcluso para el disefio de su composicién: a / b.
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tépico que, afortunadamente, siempre se recuperaran después y le
devolveran el aliento a la lectura. Solo el final inconcluso de Mis
memorias quedd suspendido para siempre en una digresion indefi-
nida.

También por analogia, la muerte de Tapia en 1882 mantiene una
congruencia con su estilo truncado de escritura. Entonces se inte-
rrumpié un recuerdo que detuvo bruscamente su testimonio sobre
lo que acontecia en 1854, abriendo asi una grieta de 28 afios de his-
toria. En efecto, la redaccién se habia iniciado en 1880; y en 1882
Tapia apenas comenzaba a esbozar el lustro y las décadas del 1855
al 1882 en las que se habrian de hincar los hitos mds importantes de
la historia politica y cultural puertorriqueia en el siglo XIX. Fueron
también los afios maduros de su produccion literaria y de su par-
ticipacién tangente en las encrucijadas politicas —en las que sus
condiscipulos y amigos, José Julidn Acosta y Roman Baldorioty de
Castro, mantenian perspectivas contrarias: asimilismo e integri-
dad nacional el primero, y autonomia radical el segundo. Compar-
tié intermitentemente con ambos en Espafia durante las décadas del
1850 y 1860, ademads de su contacto ocasional con Ramén Emeterio
Betances, Segundo Ruiz Belvis y Eugenio Maria de Hostos —todos
separatistas. Es decir, que compartié durante aquellas décadas con
los méds destacados representantes del liberalismo coyuntural de
entonces. El testimonio suspendido de estas décadas quizds sea la
mds irreparable pérdida de la historia politica y cultural puertorri-
quenia en el siglo XIX.7

Ya en la seccién LIII de Mis memorias, mientras Tapia repasaba
aquellos afios de su estadia en Europa, se infiere un cansancio en la
escritura y en la caligrafia al punto que algunas ediciones omitie-
ron la escritura borrosa o confusa, mientras que otras la enmenda-
ron, a veces con buen tino. Se infiere, entonces, el cansancio de la

7 Sobre la ideologfa politica de Tapia y su reformismo liberal, véase la nota a la
linea 9 de la pdgina 108 en la secciéon XXXI y la nota a la linea 7 de la pdgina 193 en
la seccién LIII.
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mano y de la mirada que ya anticipaba el trazo de otras elisiones,
todavia mds irrecuperables, a pesar de la lucidez de la memoria.
Solo podemos reconstruir el empalme de los tres primeros textos,
recuperados 43 afios después; es decir, desde el intervalo de unas
primeras gestiones por su publicaciéon en 1925 a partir de la muer-
te de Tapia en 1882. Entre 1927 y 1946 las primeras tres ediciones
(1927, 1928, 1946) tuvieron ante si el manuscrito autégrafo. Sin em-
bargo, el manuscrito eclipsé a partir de la edicién de 1946, lo mismo
que muchos otros manuscritos, también eclipsados en esa misma
década del 1940. Han sido inditiles los esfuerzos por localizarlos
entre los descendientes por linea de las familias Latimer-Tapia y
Lee-Tapia en Puerto Rico, quienes tampoco tienen pista de su pa-
radero. Este escamoteo, ademds de las lagunas del texto a partir de
la seccién LIII, podria alentar una especulacion sobre el significado
estético de lo inconcluso aplicado a estos recuerdos —y en el que
ese mismo significado los atenuaria si el eclipse textual no signifi-
cara ya una grieta de estorbo filolégico irreparable para la historia
cultural puertorriquefia.



